Zezwalając na ewakuację więźniów, naziści liczyli na ocalenie własnej skóry. „Białe Autobusy” zaczęły kursować w marcu 1945 roku – ewakuacja objęła ok. 15 tys. ludzi więzionych w obozach koncentracyjnych, w tym osoby pochodzenia polskiego.

Maszyna rozbiła się, a on sam cudem uszedł z życiem. Amputowano mu obie nogi. Dla młodego lotnika konieczność odnalezienia się w nowych realiach nie oznaczała końca – wkrótce znowu wsiadł za stery samolotu.

Sędziwy już król co roku otrzymywał dziesiątki depesz urodzinowych, w tym także kurtuazyjne życzenia od niemieckiego dyktatora. Postanowił mu odpowiedzieć w lakoniczny sposób, co Hitler odebrał jako osobisty afront.

Podobno niektórzy z przywódców III Rzeszy odczuwali niezwykłą presję związaną ze służbą pod rozkazem Hitlera, co wiązało się z poważnymi anomaliami zdrowotnymi. Inni byli z kolei zwyczajnymi lizusami.

W opinii obserwatorów zniszczenie klasztoru na Monte Cassino było ogromnym błędem – zarówno z moralnego, jak i taktycznego punktu widzenia. Umożliwiło Niemcom zajęcie ruin i stworzenie punktu obrony.

We wspomnieniach amerykańskich żołnierzy pojawiają się relacje o ubieraniu zaimprowizowanej choinki, wspólnym śpiewaniu kolęd. Wszystko to w przerwie od wzajemnego ostrzału i przy poczuciu ogromnej tęsknoty za odległym o tysiące kilometrów domem.

Zawsze konsekwentnie odmawiał angażu do czeskich sił powietrznych, podkreślając silną więź z Polakami – czeski pilot w praktyce stał się Polakiem. Zasłynął także ze specyficznego sposobu „polowania” na niemieckie samoloty.

Medal of Honor jest najwyższym odznaczeniem wojskowym w hierarchii amerykańskiej armii. Trudno zostać nim uhonorowanym, ale wojny tworzą bohaterów, choć niektórzy mogą się wydawać kontrowersyjni.

Pierre Laval jeszcze w czasie trwania wojny miał powiedzieć, iż po zakończeniu konfliktu zostanie rozstrzelany. Francuski polityk obrał standardową linię obrony, twierdząc, iż kolaboracja wymagała niezwykłego poświęcenia i odwagi.

Historia żyła swoim życiem. Podobno Freyberg nigdy nie był w Meksyku, a rozsiewane plotki sprzyjały wzmocnieniu jego pozycji, do czego rękę przykładali Anglicy darzący nowozelandzkiego generała dużą estymą.